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storie & volti

Il Caffè, in collaborazione con Ra-
dio 3i e Tessiner Zeitung, lancia
oggi una sottoscrizione per la co-
struzione di un pozzo d’acqua a
N’Tintiry, nel sud del Mali, spo-

sando l’iniziativa di un giovane im-
migrato maliano. Diciamo che i tre
media mettono a disposizione i loro
veicoli informativi a Lassine, 40 anni
non accertati, sposato da quattro con
Maribel, cittadina svizzera, e padre di
un bambino di due: Malik. La sua è
una delle rare storie di immigrazione
a lieto fine. Oggi vive a Locarno, lavo-
ra come aiuto cuoco con piena soddi-
sfazione sua e dei suoi datori di lavo-
ro (il ristorante Lo scugnizzo a Bellin-
zona) ed è un bravo padre di famiglia:
“Maribel (sua moglie) - afferma com-
mosso - mi ha aperto la porta, mi ha
cambiato la vita. Ora ho tutto: mo-
glie, bambino, lavoro, proprio tutto”. 

Ma Lassine non ha dimenticato le
sue origini e la sua storia personale. E
in segno di gratitudine per la fortuna
che gli ha sorriso vorrebbe fare qual-
cosa di concreto per il suo villaggio
natale: costruire un pozzo per l’ac-
qua. Perché proprio un pozzo? Forse
in quanto l’acqua, come vedremo nel
racconto della sua vita, ha rappresen-
tato la salvezza e la morte. La salvez-
za, perché il viaggio in mare lo ha
portato dalle coste del Marocco alle
isole Canarie. La vita, perché durante
le lunghe traversate del deserto
senz’acqua non si sopravvive. La
morte, in quanto ha visto morire due
compagni di viaggio per aver bevuto
acqua non potabile e perché uno è
annegato a causa di un incendio
scoppiato sulla sua barca, poco dopo
aver lasciato la riva. 

Ho incontrato Lassine in una fred-
da giornata invernale, che gli evoca-
va tristi ricordi. Ha parlato a ruota li-
bera per un pomeriggio intero, quasi
per liberarsi di quel passato da incu-
bo, difficile da immaginare dietro il
sorriso solare che accompagna il suo
saluto quando lo vedo. La nostra ini-
ziativa, in questo periodo pasquale
simbolo di rinascita, vuole dare la pa-
rola a questo giovane immigrato,
ispirato da solidi principi etici, che ha
saputo ricominciare più volte duran-
te la sua esistenza. Nel breve spazio
di una pagina di giornale non potrò

che raccontare alcuni aspetti della
sua vicenda, tralasciando purtroppo
particolari toccanti.

LA DECISIONE
DI PARTIRE

Lassine proviene da una società
agricola, gestita in base a principi pa-
triarcali: “quello che diceva il papà -
racconta - si faceva senza discutere”.
I genitori, assieme ai 16 fratelli (il pa-
dre ha due mogli), coltivano mais, co-
tone e allevano mucche. Da bambino
viene affidato a uno zio che non ha fi-
gli e che lo avvia al mestiere di mec-
canico, “per garantirmi un futuro mi-
gliore del suo”. Ma dopo 5 anni di la-
voro, senza aver seguito scuole pro-
fessionali, accade un fatto gravissi-
mo. Una notte i ladri entrano nell’au-
torimessa dove lavora e rubano tre
motociclette. Lui viene ritenuto re-
sponsabile di quel furto dal suo dato-
re di lavoro, che gli chiede il rimborso
del danno. 

Lassine, oltre a non disporre dei
soldi necessari, si sente vittima di
un’ingiustizia e si convince che in
quel paese non ha un futuro. Decide
allora di partire per la Spagna, nella
speranza di trovare migliori prospet-
tive di vita. Gli sono di esempio alcu-
ni suoi compaesani, che di tanto in
tanto tornano in paese e raccontano
ai giovani meraviglie della loro espe-
rienza europea. “Solo più tardi - rac-
conta Lassine sconsolato - mi sono
reso conto che mentivano e non ci
raccontavano delle terribili difficoltà
a cui saremmo andati incontro se
avessimo seguito il loro esempio”.

IL PRIMO VIAGGIO
VERSO LA SPAGNA

Presa la decisione di partire, Las-
sine lavora nelle miniere di carbone
maliane per racimolare i soldi neces-
sari per procurarsi il passaporto e per
il viaggio. Giunto il momento dell’ad-
dio, di mattino presto lascia il villag-
gio, dopo aver salutato i parenti la se-
ra prima, e in 24 ore di torpedone
raggiunge il nord del Mali, al confine
con l’Algeria. Oltrepassato il confine,
grazie a passatori, prosegue il lungo
viaggio attraverso il deserto algerino,
fino a giungere alla frontiera maroc-
china. A ogni tappa bisogna pagare
un pedaggio per il trasporto successi-
vo. Giunto a Maghnia, una cittadina
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La storia e la speranza di un immigrato 
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e salvare il mio villaggio”
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La vita
Mia moglie mi ha aperto la porta 

e mi ha cambiato la vita.
Ora ho tutto: lei, il nostro bambino,

un lavoro...  proprio tutto

Il deserto
Abbiamo superato terreni minati

e poi ci hanno abbandonato 
senza acqua e senza viveri 

sotto il cocente sole del deserto
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Maribel e il piccolo Malik di due anni
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Uno dei pozzi 
per l’acqua potabile
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al confine tra Algeria e Marocco, gli si
presentano due possibilità: trovare il
modo per valicare la frontiera e pro-
seguire a piedi fino a Melilla, prima
città spagnola sul suo tragitto, per il
costo di 50 euro, oppure fare il viag-
gio in camion per il costo di 800 euro.
Per necessità Lassine sceglie la prima
opzione, ma il trasferimento è lungo
e duro: a molti compagni si gonfiano
i piedi e devono fare lunghe soste per
curarsi. Gli spostamenti avvengono
di notte, per rendersi invisibili alle
autorità marocchine, mentre di gior-
no si trovano nascondigli. Finalmen-
te, dopo tre giorni, Lassine e alcuni
compagni giungono sulle montagne
nei pressi di Melilla. 

Lungo la frontiera tra Marocco e
Spagna corre una cortina in ferro con
filo spinato alta sei metri. Costruisco-
no una scala in legno per tentare di
scavalcarla e studiano i punti dove
questa operazione sembra più agibi-
le. I soldi sono finiti. Passano le notti
in una tenda sulle montagne e si nu-
trono frugando nella spazzatura del
centro urbano. Dopo alcuni giorni
tentano l’impresa di passare il confi-
ne, ma vengono arrestati e riportati
in Marocco, dove la polizia li riempie
di botte. Soccorso dai compagni delle
montagne, Lassine viene curato. Ma,
scoraggiato, dopo settimane di per-
manenza su quei monti inospitali nu-
trendosi di scarti, si arrende e decide
di tornare al suo villaggio in Mali. Lo
raggiungerà con un viaggio di ritorno
molto tormentato e subendo soprusi
anche da parte dei militari algerini.

IL SECONDO VIAGGIO
VERSO UNA NUOVA VITA

Con il morale a terra e umiliato,
Lassine rimane alcune settimane al
villaggio: il tempo necessario per tro-
vare i soldi necessari per finanziare
un secondo viaggio verso una nuova
esistenza, ma questa volta non più
attraverso l’Algeria, bensì la Mauri-
tania. La spedizione viene organizza-
ta da Bamako, la capitale del Mali, fi-
no alla Spagna e costa circa 2 mila
franchi. L’itinerario prevede di attra-
versare in bus e in camion il deserto
mauritano, di giungere al Sahara Oc-
cidentale, di entrare in Marocco e
dalla costa raggiungere in barca le
Isole Canarie. Tutto fila abbastanza
liscio fino al confine con il Marocco,

che si raggiunge valicando alcune
montagne a piedi. “Dopo avere attra-
versato alcuni terreni minati - rac-
conta - ci hanno lasciati senza acqua
e senza viveri ai piedi delle montagne
per un giorno intero sotto il cocente
sole del deserto, in attesa che la sera
arrivasse qualcuno a prenderci per
scollinare e quindi valicare il confine.
Quando sono arrivati all’ora del tra-
monto, tutti ci siamo buttati su acqua
e viveri, ma l’acqua non era potabile.
Molti di noi sono stati male e un com-
pagno di viaggio è morto. Nonostante
le mie insistenze - Lassine ci racconta
questo episodio trattenendo a stento
le lacrime - non hanno nemmeno vo-
luto seppellirlo e siamo partiti. Oltre
le montagne ci attendevano gli orga-
nizzatori del viaggio con un’auto e
noi assetati per la fatica della traver-
sata abbiamo bevuto l’acqua che ci
offrivano, ma anche questa volta non
era potabile ed è morto un altro com-
pagno. Allora mi sono imposto e lo
abbiamo sepolto. Ci hanno quindi
portati in una sorta di fossato nel de-
serto marocchino non distante dal
mare, dove c’erano altri emigranti in
attesa di imbarcarsi per la Spagna.
Hanno atteso che spendessimo gli ul-
timi risparmi (1 litro d’acqua costava
5 euro), poi ci hanno chiamati e ci
hanno fornito il materiale per co-
struire la barca che ci avrebbe dovuto
portare alle Isole Canarie”. 

“In tre giorni era pronta e la notte
siamo salpati dopo che ci avevano
fornito un motore. Poco distante da
riva abbiamo visto andare in fiamme
un’altra imbarcazione varata assieme
alla nostra. Quanto a noi, il nostro
motore si è spento e non ha più volu-
to saperne di ripartire. Un naufrago è
morto. Tornati a riva gli organizzatori
del nostro viaggio erano scomparsi.
Abbiamo camminato 24 ore per ritro-
vare il fossato dove nei giorni prece-
denti ci avevano ospitati i responsa-
bili di quella nostra sfortunata avven-
tura. Una settimana dopo siamo ri-
partiti e questa volta, dopo una notte
di navigazione tenendo la rotta verso
nord, abbiamo avvistato l’isola di
Fuerteventura. Ad accoglierci, dap-
prima un branco di delfini e a terra la
Croce Rossa”.

NUOVE, INATTESE
DIFFICOLTÀ

Se fino ad ora sul viso di Lassine si
leggeva il terrore di quanto aveva
vissuto, a partire da questa parte del
racconto si nota la sua delusione, il
suo sconforto. Alcuni compagni gli
confessano: “se avessimo saputo…
non saremmo partiti”. Ma lui conti-
nua a crederci. La sua vicenda spa-
gnola richiederebbe un altro lungo
racconto. Basti dire che dopo essere
stato imbarcato su un volo per Ma-
drid si è trovato nella strada davanti
all’aeroporto in una freddissima sera
invernale madrilena senza soldi e
senza parlare una parola di spagnolo.
Alcune persone lo aiutano a trovare
la sede della Croce Rossa, dove giun-
ge all’una di notte. Ma scopre che so-
no gli uffici amministrativi. Trascorre
allora la notte in un cassonetto delle
immondizie per ripararsi dal gelo. Il
mattino si sveglia quando un camion
della spazzatura sta per sollevare il
suo rifugio. Si sveglia, alza le braccia
e tutto si ferma. Ben arrivato nell’ac-
cogliente Europa! 

L’esperienza continuerà con diffi-
coltà di ogni genere. Dapprima per
raggiungere Palma di Majorca, dove
lo attendeva un compaesano. Quindi
per trovare un lavoro. Poi per ottene-
re il permesso di soggiorno. Quando
tutto sembrava volgere al meglio,
scoppia la crisi finanziaria del 2008 e
perde l’occupazione. Girovaga allora
per la Spagna, dove si raccolgono oli-
ve, fragole, patate, cipolle, aglio,
arance per salari da fame. Non aven-
do i 75 euro necessari per rinnovare
il permesso di lavoro, torna ad essere
clandestino. Si trasferisce a Valencia,
dove Maribel lo incontra l’ultima sera
delle sue vacanze. È amore a prima
vista. E da questo momento inizia la
rinascita di Lassine, che non si era
mai perso d’animo e aveva continua-
to a lottare per un futuro migliore.
Che ora ha trovato!

IL PROGETTO

La donazione
per raggiungere
15 mila franchi

L’ORGANIZZAZIONE

“Grazie al dialogo
interculturale
una pace duratura”

Un gruppo apartitico e aconfessionale 

Nel piccolo centro mancano acqua,
scuole, oltre che assistenza sanitaria

Il villaggio di N’Tintiry da cui proviene Lassine - il pro-
tagonista della storia raccontata nell’articolo principale -
dove vorremmo costruire un pozzo per l’acqua potabile
con il vostro aiuto, si trova al sud del Mali, vicino al con-
fine con la Costa d’Avorio. Gli abitanti, come il 75 per cen-
to dei maliani, vivono di agricoltura di sussistenza e di al-
levamento. Il villaggio, estremamente povero, possiede
una scuola male equipaggiata, un centro per la salute
senza materiale sanitario né medicamenti. L’accesso al-
l’acqua potabile è carente e questo fattore è fonte di nu-
merosi problemi di salute. Si pensi che in Mali il tasso di
mortalità infantile è del 75 per mille e la speranza di vita
è di soli 58 anni. Questa precaria situazione si è ulterior-
mente aggravata negli ultimi anni a causa di attacchi di
gruppi jihadisti di differenti tendenze, che hanno provo-
cato tensioni tra le diverse etnie e migliaia di morti tra la
popolazione inducendo molti giovani a fuggire dal paese.
La costruzione di questo pozzo può quindi essere conside-
rato un primo importante intervento urgente.

La costruzione del pozzo verrà affidata a una ditta
specializzata, in collaborazione con “Aorep Africa, Medio
Oriente”, la Ong con sede in Ticino con cui collaboriamo
per questa iniziativa. Andrà individuata dapprima la zona
adatta dove costruirlo, in prossimità di una sorgente sot-
terranea. Si provvederà quindi agli scavi, per una profon-
dità che potrà variare tra 60 e 120 metri, in seguito all’in-
stallazione di una pompa ad energia solare e infine alla
posa di un serbatoio. Il costo dell’operazione sarà di
15’000 franchi. 

“Il dialogo interculturale è la condizione necessaria
per la costruzione di una pace duratura e la realizzazione
di uno sviluppo sostenibile”. È questa la visione che sta
alla base delle attività di Aorep, Africa, Medio Oriente,
una Ong apartitica e aconfessionale con sede a Lugano,
che “opera negli ambiti sociali ed economici, per l’educa-
zione e per i diritti delle donne e dell’infanzia”. Fondata
nel 2004 da Samya Fennich Andreoletti, realizza progetti
in Niger, Burkina e Faso e Mali dove è riconosciuta come

Ong di pubblica
utilità dai rispettivi
governi. Opera an-
che a Gaza in Pale-
stina. L’associazio-
ne agisce su due
fronti: da una parte
si impegna a rea-

lizzare progetti di sviluppo atti a migliorare le condizioni
di vita delle popolazioni che abitano nelle aree di inter-
vento, dall’altra organizza eventi sul territorio elvetico
per favorire il dialogo tra le culture. In Mali ha già pro-
mosso attività generatrici di reddito per le donne di diver-
si villaggi, sostegno ai bambini ed ha costruito un pozzo
simile a quello che vi chiediamo di aiutarci a finanziare,
oltre a una scuola, a un istituto sanitario e a un centro ar-
tigianale.

La morte
Eravamo assetati e stanchi

e un compagno di viaggio è morto,
nonostante tutte le mie insistenze 

non hanno voluto seppellirlo 

Gli abitanti di
N’Tintiry incontrano
il collaboratore 
di Aorep in visita 
al villaggio

Vi chiediamo di contribuire alla nostra iniziativa
con un versamento sul conto “Aorep Africa Medio Oriente”
del Crédit Suisse.
BIC: CRESCHZZ80A
N° Clearing: 4835
IBAN: CH87 0483 5048 3746 5100 0
con la menzione “Pozzo N’Tintiry, Mali”
Ogni donazione pari o superiore ai 100 franchi sarà
deducibile fiscalmente. Chi desiderasse ricevere una polizza
di versamento a casa potrà chiamare il numero 091
7562408 durante gli orari di ufficio.

IL PAESE
È uno Stato dell’Africa occidentale 
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Si tratta solo di una stima

L’ECONOMIA
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IL GOVERNO
Il Mali è un repubblica presidenziale

guidata da una giunta militare
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